阿嬤的兩擔檜木屑(系列一)

前言:本文是2018年雲林縣文學獎報導文學類首獎作品，作者以第一人稱書寫他的祖母住在南投縣水里山區，小時候祖母過年過節一定會挑著兩擔檜木屑回到濱海故鄉口湖，引發他對居住地與南投水里之間關係的探討。

作者一方面描寫他成長的下湖口沒落史，一方面描寫雲林下湖口居民移居到山林開發的成功過程，使得整篇報導充滿傳奇與浪漫，是相當精采的報導文學作品。
(https://tw.mobi.yahoo.com/news/⋯⋯)

阿嬤的兩擔檜木屑(系列一)

2007年，全家人討論暑假要去哪裡度假，經過一陣子七嘴八舌，決議要前往當時正夯的清境農場。根據旅遊動線，一家人從集集火車站附近景點遊玩，再轉往水里鎮上，接著前往集集線小火車終點站：「車埕站」，這是我第一次走在水里街上，漫步街上，我想起了阿嬤的故事。

在2007年之前，水里鎮通常只是路過，從來沒有在街上閒逛，不過，水里卻是我自小學懂事以來，一個耳熟能詳的地方，大約在1970年代前後，因為阿嬤曾經在水里工作過一段很長日子。

當時，我們全家剛從嘉義市「逃回」雲林海口，說「逃」，一點都不為過。

嘉義火車站鐵道藝術村的磅場，以前俗稱【北港車頭】
，是沿海北港糖鐵嘉義線(嘉北線+烏麻園線)的終點站。
(呂東熹攝影)

戰後初期，原本在海口生活的父母親，靠著阿公留下的幾分田地，加上阿爸是日本公學校第一名畢業，畢業後兩個月，國籍替換，幸好他曾讀過私塾，熟習日文，也會中文，因此幫藥廠做起寄藥包生意，算是勉強可以糊口。有一年，因為土地稅金問題，阿嬤種植的土地被代書騙走過戶，藥包生意，又遭遇暴雨水災而全數泡湯，損失不算很大，但已無餘力再進貨，為了生活，阿爸決定搬到嘉義市找機會。

二戰期間，遭受戰火爆擊蹂躪的台灣，戰後亟待復原的各地城鎮，需要大量的木材重建家園，戰前已開發的嘉義阿里山林場，吸引一批又一批農漁村青壯年，前來討生活，同時，也讓嘉義市區恢復戰前的活絡與熱鬧。

阿爸因為只會拿筆為文，在海口很難謀生，一家五口於是搭乘糖廠五分車到北港車站，再轉到嘉義後驛，當地人通稱的「北港車頭」討生活，「北港車頭」因為是北港小火車終點站而得名。

已拆除的北港火車站(上圖)，下圖左側，是開往水林、口湖的月台，
右側車頭，是載運甘蔗的車頭。(圖片來源:台糖文物館)

早在二戰之前，這裡已陸陸續續聚集許多海口來的鄉親，彼此有得照料，所以親朋接踵而來。在親戚紹介下，五口租住木板搭蓋的四坪房子，只有一張床，沒有廚房，只能在屋外露天蓋小灶。日子是辛苦的，阿母打零工，殺鴨、殺鵝，或當搬運工；不到十歲的大姊、二姊撿廢鐵販賣；阿爸依然維持讀書人的矜持，加入詩社吟詠，投稿維生，或幫人算命、批流年，過年過節則寫春聯販賣。朋友數次推薦他進入公部門或官股銀行，他卻堅持不入，引來妻子抱怨、不解與不滿。

歲月匆匆，生活越來越不如意，衝突時起，漸漸地，阿爸乃墬入酒精的迷幻之中，自我摧殘，酒後吟詠諷世，也無法工作，阿母見生活越來越困頓，有一餐沒一餐，越想越不是辦法。

某天，阿母趁阿爸外出訪友，緊急叫回在外撿廢鐵的大姊，以及上小學的二姊，沒上學的三姊，到嘉義才出生的我及小妹，打包家當，跟鄰居商借一輛三輪車，載著全部家當到嘉義後驛，全家未買票即進站上車，火車出發前，鄰居阿妙衝進月台，從車窗外丟了五十元給阿母，除了阿爸之外，全家就這樣，搭乘嘉義往北港的小火車，再換乘烏麻園線小火車，從北港轉車回烏麻園(口湖舊稱)，回到只剩土地、建物已倒塌的老家。

阿母在北港站補票，連同北港到烏麻園站，共花了三十元，剩下的二十元當生活費，暫住鄰居竹編草屋，隔了一段時間，阿爸也回來了。

早年，由北港開往嘉義後站(北港車頭)的北港糖鐵。
(圖片來源:台糖文物館)

住在嘉義這段日子，阿嬤前往台北幫傭，但從未拿錢回家資助，後來得知，原來是照顧一度收養的童養媳，這位無緣童養媳的父母，因為後來反悔帶回家，豈料，回家一段時間卻罹病無法起居，收養期間，阿嬤很疼愛，聞訊前養女罹病，乃離開幫傭家庭，主動前往照顧了幾年，直到過世為止，因此，無法協助兒媳經濟。

從台北城回到鄉下的阿嬤，因為鄉親的推薦，前往南投水里幫林場工人煮飯、洗衣。每年的過年、過節，阿嬤都會從水里挑著兩擔(用飼料裝的)飄著香氣的碎木屑回家，直到多年之後，我才知道，那是林場伐木後的檜木削，檜木很香，油性很高，可作為爐灶起火之用。(待續)